Salam Lebaran

 

 

SELAMAT HARI RAYA

IDUL FITRI  1 Syawal 1435 H

Minal Aidin Wal Faizin

Mohon Maaf Lahir dan Bathin

 

 

Salam,

ZHM

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dua Surat Kaleng

Yang penting suara dalam jiwaku
adalah kebenaran. Biar pun hanya Tuhan
yang mendengar....
-- "Isu", Ebiet G Ade

SEPUCUK surat tergeletak di teras depan rumahku, suatu sore ketika cuaca Jakarta mendung di akhir Juni 2014. Bersampul putih, berperangko 6.000 lengkap dengan tanda bekas stempel kantor Pos-nya, surat itu ditujukan untuk aku. ''Tuan Zaenuddin HM yang baik, terimalah surat ini,'' begitu bunyi kalimat yang diketik rapi di sudut kirinya. Surat itu ditemukan pembantu rumahku. Baru malam harinya aku terima, namun tidak langsung membacanya. 

Apa isinya?

Sebelum membuka surat itu, aku memandanginya sejenak, lalu membolak-baliknya. Ada yang terasa ganjil.  Kenapa di sampul surat itu tidak tertera alamat lengkap rumahku. Padahal surat itu dikirim lewat kantor Pos. Buktinya ada tanda stempel resminya. Mestinya ada pula alamat yang dituju. Lantas, dari manakah tukang pos tahu bahwa surat tersebut untuk aku, dan itu rumahku?  Salah kirimkah? Rasanya tidak. Aku yakin surat itu memang buatku. Di kompleks perumahan tempat aku tinggal, cuma ada satu nama Zaenuddin HM, dan boleh dicek tak ada nama itu lagi di rumah-rumah yang lain.  

Aku mulai curiga: jangan-jangan ini ''surat kaleng.'' Surat yang tak jelas pengirimnya. Surat macam ini biasanya dikirim untuk tujuan tertentu.  Maklumlah, menjelang Pilpres 2014, sejumlah selebaran dan pamflet memenuhi halaman rumahku hampir saban hari. Entah siapa yang menaruh atau melemparkannya. Mungkin aktivis parpol atau Timses dari masing-masing Capres-Cawapres. Yang pasti, pembantu rumahku jadi punya pekerjaan baru setiap pagi: membersihkan ''sampah politik'' itu...

Di saat hendak membuka surat tersebut, tiba-tiba pembantu rumahku memberi tahu, bahwa ada satu surat lagi yang didapatnya di teras rumahku, tiga hari lalu. Surat itu pun untuk aku. Dia lupa memberikan surat itu. "Ini Pak suratnya,'' katanya. Maka, di malam bulan Ramadhan itu di tanganku sudah ada dua surat, yang aku yakini sebagai surat kaleng. Sama misteriusnya; tak ada nama pengirim, juga tanpa alamat yang dituju. Cuma ada nama aku.

Apa bunyi surat itu? Siapa pula pengirimnya?
Sabar, sabar... Jangankan Anda, aku pun ingin segera membacanya.

Sayang, suara azan dari pengeras suara di mushola dan masjid-masjid sudah berkumandang. Pertanda waktu sholat sudah masuk. Aku pun harus segera ke mushola, untuk melaksanakan sholat Isya dan Taraweh berjamaah.

Dua surat kaleng yang aku yakin terkait dengan pesan kampanye Pilpres 2014 itu aku letakkan di meja ruang tamu. Mungkin aku akan membacanya sepulang sholat Taraweh. Atau membacanya nanti setelah hari pencoblosan 9 Juli 2014. Atau tidak membacanya sama sekali........ demi menjaga kemurnian hati nurani !

Pos Pengumben, 3 Juli 2014